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« La vague n’emporte pas les souvenirs ». Telle est la phrase que répète inlas-
sablement Takai Shinji 高井晋次, un agriculteur de Kesennuma 気仙沼. 
Depuis in mars 2011, il a rassemblé quelques habitants qui reconstituent 
bénévolement les albums photos retrouvés dans les décombres du tsunami. 
Dans cette ville, les pertes humaines ont été très importantes : 2 000 morts 
et disparus pour 73 000 habitants. Parmi les décombres, les équipes de sau-
veteurs ont dégagé et mis de côté de grandes quantités de photographies. 
Jugeant qu’« il n’était pas bon de les laisser là », des bénévoles ont alors 
formé le Projet de nettoyage des photographies (Shashin senjō purojekuto
写真洗浄プロジェクト) ain de les nettoyer, de les classer et de les exposer 
dans le but ultime de les rendre à leurs propriétaires ou à leurs familles.
La pratique et les usages ordinaires de la photographie participent à la 
construction de la mémoire personnelle, créent et entretiennent le lien 
social. L’initiative de Kesennuma illustre l’importance de ce rapport à la 
photographie, particulièrement fort au Japon. Sa façon de se manifester 
ici dans des circonstances exceptionnelles répond à ce que J. Langumier et 
S. Revet appellent les « dynamiques sociales et collectives » suscitées par les 
catastrophes (Langumier & Revet 2011 : 80). Leur description permet de 
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saisir comment les habitants parviennent à vivre quotidiennement, sur le 
long terme, avec les conséquences d’un désastre encore bien présent.
C’est dans cette optique que je vais ici rendre brièvement compte d’une 
ethnographie du projet réalisée en août 2011. J’ai observé la réalisation du 
nettoyage des photographies et recueilli les discours qui entourent l’activité 
bénévole : cette enquête tend à montrer que la prise en charge matérielle 
des photographies participe en déinitive au rétablissement de la société 
locale dans son ensemble, par une remise en ordre du monde ébranlé par 
le tsunami.
Fig. 1
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1. Rationaliser et classer la masse des photographies
Takai Shinji, ex-ingénieur reconverti dans la production des fraises, a vu 
son exploitation détruite. Deux semaines après la catastrophe, une fois le 
premier temps d’urgence passé, il vit toujours réfugié au centre de secours 
Hashikami 階上 et se demande « ce [qu’il] pourrait faire, de ce qui est là, 
devant [ses] yeux ». Il expose ainsi son initiative : les photographies retirées 
des ruines par les équipes de sauveteurs s’entassaient devant les maisons ; 
alors, dit-il, « j’ai eu cette idée toute simple, je voulais juste les nettoyer ». 
Rapidement, les activités s’organisent sous le nom de Projet de nettoyage 
des photographies. Il est localisé d’abord dans l’enceinte du refuge, puis 
dans un gymnase d’un quartier voisin. Takai attire l’attention des medias, 
notamment par son blog, ce qui suscite l’arrivée de renforts de tout le pays1. 
Le premier jour de nettoyage, le 1er avril, 600 photos sont restaurées. Elles 
sont 15 000 à la in du mois, et un million cinq mois plus tard. En août, des 
sacs entiers de photographies souillées continuaient d’arriver au gymnase 
chaque jour. 
1. Voir : <http://ameblo.jp/kcberry> (dernière consultation le 21/11/2011).
Fig. 2 
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Le traitement d’une telle quantité de documents nécessite évidemment 
une organisation rigoureuse. Dans le gymnase, des panneaux amovibles 
séparent la salle d’exposition de l’espace de traitement des photographies 
(ig. 1 et 2). À l’intérieur de celui-ci, des cartons vides délimitent les difé-
rents « postes » de travail : découpage des albums salis et lavage à l’eau des 
photographies ; séchoirs ; reconstitution des albums à l’aide de pochettes 
propres reliées ensemble par du ruban adhésif ; postes informatiques de 
numérisation des albums « neufs » pour la constitution d’une base de don-
nées. L’espace d’exposition est quant à lui divisé entre les albums, les pho-
tographies isolées, et d’autres objets variés, rassemblés sous la dénomination 
d’« objets-souvenirs » (omoide no shina 思い出の品).
Les photographies sont regroupées en paquets, supposés appartenir à 
une même famille, qui reçoivent chacun un nom, fonction du lieu où ils 
ont été retrouvés, et un numéro. Ils sont notés sur une bande de ruban 
adhésif résistant à l’eau et repositionnable, qui les accompagne tout au long 
des diférents stades de traitement. 
Lors de la reconstitution des albums, le bénévole en charge passe en 
revue chaque photographie du paquet ain d’en sélectionner une qu’il juge 
plus représentative : portrait d’une personne dont le visage est récurrent, ou 
Fig. 3
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photo de groupe. Cette photographie principale est collée sur la couverture, 
pour que les propriétaires qui visitent le gymnase puissent éventuellement 
repérer plus facilement leurs propres albums (ig. 3), puis numérisée pour 
constituer la base de données. L’index informatique ne comporte donc que 
des « couvertures » d’albums, et pas leurs contenus.
Le traitement matériel des photographies passe ainsi par des étapes for-
mellement déinies et des règles strictes et méticuleuses ain d’ordonner la 
masse d’informations. Or, l’observation des interactions entre bénévoles 
montre que c’est précisément par la gestion concrète des données qu’est 
gérée la charge émotionnelle des photographies.
2. L’impact émotionnel du souvenir
Le gymnase n’expose pas que des photographies : bien que l’essentiel du 
temps des bénévoles soit consacré à celles-ci, ils nettoient également divers 
objets personnels sortis des décombres et coniés par défaut à Takai car « la 
ville de Kesennuma était débordée, et personne ne savait quoi en faire ». 
Diplômes, trophées sportifs, bijoux, cartables, carnets, mais aussi portraits 
Fig. 4
Coralie CasteL | Reconstruire ses souvenirs234 |
et tablettes funéraires : un inventaire hétéroclite d’articles dont le seul point 
commun est de correspondre à la déinition vague de l’« objet-souvenir ». 
Le critère semble être celui de la valeur afective renfermée par les objets. 
Ils mettent en scène les vies passées d’avant la catastrophe, et forment les 
« ego-musées », pour reprendre le terme d’A. Muxel (Muxel 1996 : 152), 
anonymes des victimes auxquelles ils appartiennent (ig. 4).
Dans le cas des photographies, cette valeur afective est mise en évidence 
par leur manipulation au cours des diférents stades de nettoyage. Bien que 
les instructions pour le lavage à l’eau soient d’une simplicité enfantine et 
que les responsables répètent à l’envi que « tout le monde peut le faire », la 
tâche de nettoyage semble parfois di cile. Il s’agit en efet de frotter la boue 
ou le sable en abîmant le moins possible les visages igurant sur les images, 
parfois en vain (ig. 5). En somme, il incombe au bénévole de sauvegarder 
une identité, la trace d’une personne dont on ne sait pas si elle est morte ou 
vivante. Le visionnage d’un grand nombre de photographies fait ressortir 
les pratiques référentielles communes (Bourdieu 1965) : photographies de 
mariage, portraits de nouveaux-nés, photos de groupes. Les bénévoles se 
les passent de mains en mains, se projettent dans ces clichés anonymes et 
en font le sujet principal de leurs discussions. Chacun se prend à retracer 
Fig. 5
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des histoires familiales à partir des événements importants qu’il voit déiler 
sous ses yeux, et commente une attitude amusante, ou le sourire d’un bébé. 
L’impact émotionnel est donc non négligeable. 
Cependant, la plupart des participants mettent plutôt en avant le côté 
positif de leur action, pour les habitants, et aussi pour eux-mêmes. Les 
bénévoles apparaissent soudés et enthousiastes, mais surtout, ils répètent 
que ce sont les photographies elles-mêmes qui « donnent du courage » : 
elles forment en efet une collection de scènes idéales du bonheur fami-
lial (sur la sélection des photographies et la constitution du récit familial 
idéal par la fabrication d’albums : Kaufmann 2004, Favart 2001). Pour 
une professeure venue de Hiroshima encadrer des étudiants bénévoles, voir 
toutes ces photos permet de réaliser « qu’ici, tout n’est pas perdu ». Le trai-
tement des photographies des victimes du tsunami constitue une thérapie 
de groupe pour ceux qui y participent, et donne lieu à l’élaboration d’un 
discours sur la valeur et l’importance de la photographie comme moyen de 
« sauvegarder les souvenirs ». 
Les photos irrécupérables ne rejoignent pas les albums reconstitués. 
Mais, d’après Takai, « d’un point de vue du ressenti, on ne peut pas les 
mettre à la poubelle » : elles renferment toujours, malgré leur surface efa-
cée, un contenu afectif. Ces photographies sont envoyées à un temple de 
Kamakura 鎌倉, le Zuisenji 瑞泉寺. Elles sont alors détruites lors d’une cré-
mation de photographies, rituel qui, en temps ordinaire, rassemble chaque 
année quelques dizaines de personnes. Le moine responsable de son orga-
nisation, rencontré sur place, explique qu’elles souhaitent « mettre en ordre 
leurs sentiments » et « soulager leur cœur en rendant les photos au ciel ». 
Les propriétaires viennent idéalement brûler eux-mêmes leurs photogra-
phies, mais cette année, du fait de la catastrophe, celles de Kesennuma ont 
été envoyées par la poste. 
3. Des réseaux nationaux pour un rétablissement local
La prise en charge des photographies dépasse donc l’échelle de la ville : le 
soutien national, tant matériel qu’humain, a été décisif. En efet, le soutien 
institutionnel local est faible et insuisant. Ainsi, la police avait commencé 
à se charger du traitement des tablettes funéraires mais s’est vue rapidement 
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débordée par leur nombre : c’est donc le Projet de nettoyage des photogra-
phies qui en a pris le relais.
La solidarité nationale est entretenue par une forte médiatisation : de 
nombreux journaux et émissions de télévision ont fait des reportages dès 
le mois d’avril, et Takai a répondu à de nombreuses interviews. À chaque 
fois, il le signale sur son blog, ce qui permet d’entretenir l’écho du projet 
sur Internet. Grâce à cette large difusion de l’information, des bénévoles 
ont alué de tout le pays depuis le mois d’avril. En août, une vingtaine de 
bénévoles venus de Tokyo ou du Kansai se relayaient chaque jour. Parmi 
eux, certains lient connaissance et reviennent ensemble plusieurs fois à 
Kesennuma. Ils sont hébergés sur place dans des familles avec qui ils éta-
blissent des liens forts. Chaque voyage comporte une perspective festive : 
achat de cadeaux avant le départ, et grand dîner rassemblant bénévoles, 
famille d’hébergement élargie et voisins à leur arrivée.
L’aide au niveau national est également matérielle : ainsi les entreprises 
de photographie, telles Fujiilm, Kodak et Canon se sont impliquées dans 
le projet. Fujiilm a prodigué des conseils pour le nettoyage et la conserva-
tion des photographies et a difusé chez tous ses photographes ailiés une 
note technique au cas où ils auraient à s’occuper de photographies retrou-
vées après le tsunami. Enin, dans une de ses usines à Kanagawa 神奈川, elle 
a mis à contribution des employés et leurs familles qui ont participé chaque 
week-end au nettoyage de photographies envoyées par la poste. Plusieurs 
associations de bénévoles du Kantō 関東 ou du Kansai 関西 se font aussi 
envoyer des caisses de photos, qu’ils retournent ensuite  par la poste, parti-
cipant ainsi de chez eux au nettoyage. Kodak a fourni deux imprimantes-
 scanners de très grande vitesse et on peut encore citer un photographe 
indépendant qui a ofert plusieurs cadres en bois facilitant la numérisation 
des albums. De nombreuses universités envoient du matériel (bacs de tri, 
sécheuses à air chaud, albums vides, ruban adhésif professionnel…) ou des 
étudiants. L’association des universités chrétiennes a ainsi recruté des béné-
voles spécialement pour participer au nettoyage des photographies. 
L’importance attachée à la préservation des liens locaux par l’équipe 
bénévole se mesure aux cartes de vœux du nouvel an retrouvées sur place, 
véritables archives du réseau d’interconnaissance des familles, qui sont aussi 
nettoyées et exposées à côté des photographies. Enin, l’ampleur du soutien 
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national permet au projet d’atteindre peu à peu son but initial : rendre 
les photographies à leurs propriétaires ou à leurs familles. En septembre, 
une centaine d’habitants visitait le gymnase chaque jour. Une vingtaine 
retrouvait des photographies de leur famille, d’amis ou de voisins. Leur 
restitution resserre alors les liens locaux. 
Si les données sont numérisées pour en faciliter l’accès, pour autant, elles 
ne seront pas à disposition sur Internet. La base de données est en réalité 
à utilisation locale : Takai souhaite se déplacer chez les habitants avec un 
disque dur, en particulier chez les personnes âgées, ain de visionner avec 
elles les photographies : « on se rassemble, on boit du thé… on regarde des 
vieilles photos et ça fait de la conversation. Même s’ils ne trouvent pas de 
photos à eux, on passe un bon moment » : la communication et le partage 
sont donc des résultats de la manipulation des photographies, qui « don-
nent du courage » et permettent d’« aller de l’avant », selon l’expression 
maintes fois écrite dans le livre d’or, pour continuer à vivre. La conséquence 
ultime des actions nationales est donc de recréer et de renforcer le tissu 
social local.
Conclusion
Susan Sontag qualiie la photographie à la fois de « pseudo-présence » 
et de « marque de l’absence » (Sontag 1977 : 16). Les photographies de 
Kesennuma soulignent la disparition des êtres chers et des lieux d’habita-
tion familiers en même temps qu’elles les rappellent au souvenir. À l’heure 
actuelle, les corps de milliers de disparus, emportés par la vague, n’ont 
encore pas été retrouvés. Se pose alors pour leurs proches le problème de 
la trace de leur existence : il ne reste rien d’eux, à part, peut-être, quelques 
photographies ou objets personnels. Parmi les habitants venus chercher 
des photographies, nombreuses sont les mères qui souhaitent retrouver des 
images de leurs enfants quand ils étaient petits. Même s’ils sont sains et 
saufs, l’absence d’indices du passé paraît causer une grande soufrance. 
En déinitive, le nettoyage et le classement des photographies comme 
opérations de sauvegarde rendent possible la remise en ordre du monde 
ébranlé, désorganisé par le tsunami. Dans cette table rase qu’est le paysage 
dévasté de Kesennuma, il s’agit de reconstruire son identité en retrouvant 
Coralie CasteL | Reconstruire ses souvenirs238 |
des marques de « ce qui a été », pour reprendre les mots de Barthes (Barthes 
1980 : 120). La reconstruction de soi ne peut se faire sur du vide, et passe 
donc par le collectif, l’entraide et les échanges. Il est à cet égard signiicatif 
que les arrière-plans des photographies ou les vues aériennes de lieux soient 
fréquemment sujets à des échanges entre habitants et bénévoles : c’est la vie 
à Kesennuma qu’il s’agit de sauvegarder. Comme le dit un anonyme sur le 
livre d’or : « les photographies sont bien la preuve que j’ai vécu ici ». 
30 novembre 2011
Post-scriptum
Si le présent article se base sur une ethnographie réalisée moins de six mois 
après la catastrophe, un retour sur le terrain en janvier 2012 a permis de 
compléter et de préciser les données d’enquête, notamment au niveau de 
l’institutionnalisation du Projet de nettoyage. Celui-ci a désormais intégré 
l’ Association de reconstruction de Kesennuma (Kesennuma fukkō kyōkai 
気仙沼復興協会), ce qui permet à une dizaine de membres permanents 
d’être rémunérés par l’État japonais pour leurs activités autour des photo-
graphies. Les développements de ce complément de terrain feront l’objet 
d’une analyse ultérieure, mais il est d’ores et déjà possible de dire que l’évo-
lution du projet conirme son ancrage dans une dynamique à long terme, 
laquelle concerne l’ensemble de la région touchée par le tsunami. 
10 février 2012
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